Dumnezeu vine dacă îl chemi

Yvona face graffiti şi râde
cărămizile sunt urme de furnici
în gura ei dinţii sunt coji de portocale
stoarse de copii într-o pauză de recreaţie

Yvona se uită în pământ
ca şi cum ar face-o rugăciune
îşi tate degetele şi semnează zidul
un acatist
ca şi cum acolo trebuie să se întâlnească

Yvona spune că Dumnezeu vine dacă îl chemi
trebuie doar să-i pregăteşti un ceai
sau să te dezbraci lângă cărămizile
cu nămol roşu pe ochi
şi El vine

când plouă Yvona se ghemuieşte
ca un călugăr pe lângă zid
şi-şi numără degetele
împletindu-şi părul cozi de şopârlă
numără urmele lăsate de furnici
pe limbă şi râde

Yvona trage de pielea ei din palmă
o rupe în 12 bucăţi
le pune dinţi şi le dă drumul să zboare
pe cerul roşu plin de carne